Di hujung lorong sempit, seorang datuk menyandar basikal tua sambil membaiki loceng kecil. Saya meminta izin, menukar lensa dengan tangan menggigil dek dingin, lalu menangkap pantulan senyumnya pada tingkap berembun. Negatif itu, saat dicetak matte, tampak seperti poskad lama yang diwariskan. Ia mengajar bahawa kita tidak perlu mengejar puncak; kadang-kadang, halaman sisi kampung menyimpan keabadian yang lebih lembut dan tulus.
Satu gulungan bocor cahaya ketika angin meniup kuat dan saya cuai menutup belakang kamera. Gambar berjalur merah jambu muncul di makmal, namun ada satu bingkai yang tiba-tiba terasa avant-garde. Di situ saya belajar tentang daya tahan cerita, bahawa kecacatan boleh menjadi tekstur yang jujur. Sejak hari itu, pita gaffer kecil sentiasa menemani, dan setiap penggantian gulungan dilakukan di balik jaket, bernafas perlahan, penuh perhatian.
All Rights Reserved.